НОВОЕ КИНО: "Таинственная река" Клинта Иствуда

16 февраля 2004 г.

Таинственная река (Mystic River)
Режиссер: Клинт Иствуд
В ролях: Шон Пенн, Кевин Бейкон, Тим Роббинс
Лора Линни, Лоренс Фишберн
США, 2003, продолжительность 137 мин.

На съемочной площадке Клинт Иствуд, вместо обычного "Снято!", кричит "Хватит этого дерьма!". Вообще-то выражать свои команды по другому для престарелого ковбоя-мачо как-то не солидно. Но есть и доля сермяжной правды в этой браваде - Иствуд за свою долгую режиссерскую карьеру наснимал немало именно что дерьма. Практически каждый его фильм после "Непрощенного" (1993) вызывал в лучшем случае недоумение (как насчет "Космических ковбоев" (2000)?). Потом, опять же, ремарка Иствуда крайне несправедлива по отношению к актерам, которые делают за него половину работы. Вторую половину выполняет сценарист. Иствуду остается только, скрестив пальцы, надеяться, что он не ошибся в своем выборе.

В случае с "Таинственной рекой" вроде бы многое сошлось. Пенн, Роббинс, вездесущий Бейкон и ироничный Фишберн - сами идут по стезе Иствуда, у каждого за плечами есть опыт режиссерской работы. Их коллективные актерские усилия заметны куда больше, чем присутствие самого Иствуда. Но в итоге получается противоречивое многоголосье и перетягивание одеяла на себя. Каждый из этих четверых как будто обитает в своем собственном жанре, а сходятся они крайне редко.

Шон Пенн в роли Джимми Маркума, обуреваемого жаждой ярости за свою убитую 19-летнюю дочь, носит неотличимое сходство с Робертом Де Ниро в "Мысе страха" (1991): ему не хватает только родинки на щеке, все остальное, включая татуировки на всю спину и мимику бешеного быка, у него есть.
Бекон обитает в жанре "загадки убийства": его детектив Шон Девин был бы типичным общим местом, если бы не кое-как мотивированные метания из стороны в сторону.
Наконец, Тим Роббинс в роли затюканного простака, толком не оправившегося от психологической травмы, полученной в детстве, старательно раскрывает драму своего персонажа.

Мотив мести, ставший в последние два с небольшим года основополагающим для любого голливудского фильма с претензией на серьезность, для Иствуда родной: сказывается наследие вестернов. Тем паче удивляет та неуклюжесть, с которой он крайне реакционно морализирует, чуть ли не скатываясь до обеливания фашизма в финальном монологе жены Маркума. Более гадко звучит этот момент, если перекинуть мостик к действиям администрации Буша в Ираке. В таком ракурсе слова новоявленной леди Макбет "если будешь продолжать в том же духе, то сможешь стать королем этого города", способны вызвать разве что негодование. Речь идет об абсолютно несправедливом убийстве невинного человека.

Странно и то, что в роли бостонского Буша-мл. из рабочего класса оказался Шон Пенн, передовой голливудский борец с внешней американской политикой, добровольно отправившийся Ирак с целью описать все как есть. Исходя из этого, кстати, вряд ли ему достанется "Оскар" за главную мужскую роль. Что будет справедливо - Пенн давал и посильнее выступления.

Не знаю, читают ли ковбои Достоевского. Но после "Преступления и наказания" путаться в трех соснах - "тварь я дрожащая или право имею" - негоже. По фильму сразу чувствуется, что Иствуд хочет донести до нас какие-то свои важные соображения дидактического характера. Не получается, хотя атмосфера создается гнетущая и депрессивная. Поэтому лучше всего соответствует общему духу и настрою картины именно Бейкон: его перепады между пассивностью, сухим профессионализмом, сентиментальными воспоминаниями о детской дружбе, семейным счастьем отражают метания самого Иствуда.

Чтобы не выдать важные сюжетные ходы, похожу еще вокруг да около. "Таинственая река" - фильм насквозь мужской, также как "Восемь женщин" (2002) или "Часы" (2002) до мозга костей женские. Мужчины строят и ломают здесь свои отношения, подчиняясь законам вины, горя, вытесненных воспоминаний, эдипальных комплексов и прочих фрейдистских экивок. Женщины смотрятся в этой вселенной пришельцами из открытого космоса, старательно прогибающимися под изменчивый мир в целях выживания. В итоге получается вздутая и перегруженная смыслом трагедия о разборках и междусобойчиках низовых рабочих. Шекспировские аналогии вовсе неуместны - эти люди, сталкиваясь с фактом убийства, хватаются за пистолет немедля и почти не рефлексируя. Первым делом - отомстить, а рефлексия - на потом. По крайней мере, Иствуду есть чем похвастаться: в год, когда на экраны вышел самый кинематографически лакомый гимн блюду, которое следует подавать холодным, "Убить Билла" (2003), фильм о том, что делать дальше, после того, как блюдо подано и употреблено вовнутрь, смотрится столь же уместно, как похмельный синдром после Нового года. Национальная черта американцев - умение находить крайнего, на ком можно отыграться. Пусть это будут педофилы, Бен Ладен, коммунисты, значения не имеет. На дне Таинственной реки их трупы будут выглядеть одинаково.

В кинотеатрах с 19 февраля